miércoles, diciembre 13, 2006

miércoles, noviembre 29, 2006

Restaurante chino

Quiere jugar al trabalenguas. No entendemos lo que pregunta y, en un acto de complicidad milenaria, cruzamos nuestras miradas y nos echamos a reír. Somos dos, señor. Pasen pol aquí. La luz que sale de las lámparas es casi tan amarilla como la tez de los mesoneros. Las cortinas y las lámparas no son rojas, como en In the mood for love, pero los muebles donde estamos sentados sí. La distancia entre una silla y otra asoma la posibilidad que más temo: hablar de nosotros, pero por separado.

Sonrío nerviosa. Trato de esconder mis ansias y los miedos detrás de la risa. Bueno, también es que el terciopelo sobre el que estoy sentada me da cosquillas. Nunca uso falda pero esta noche sí, porque es especial, definitiva. Me entra el frío por las piernas. Tiemblo. Comienzo a imaginar que hablas, al fin. Eres hermosa y me gustas. Por eso estoy en este restaurante chino. Disfruto de tu presencia. Me ruborizo porque, aunque era lo que quería escuchar, no lo esperaba en ese momento. Bajo la mirada, que siempre me delata, y comienzo a jugar con el borde del vaso como si fueran mis dedos pasando por tus labios. Levantas la mano y apartas el cabello de mi rostro. Qué ternura de movimiento. Nuestros ojos se fijan otra vez. Me pierdo de nuevo. Bajas la mano hasta debajo de la mesa y tus dedos comienzan a jugar a los círculos, igual que los míos, pero sobre mis rodillas. Caminan lento, sin preguntar, sabiendo su destino. Cómo hago para que dejen de temblar. En un instante, la piel se eriza. Tu mirada anclada en la mía, sin querer partir. Me ahogo.

Señolita, cuál e’ su olden. Estás concentrado, mirando el menú. Estoy segura de lo que escogerás. Shop Suey y un especial con pollo y camarones, igual que las últimas siete veces que hemos cenado juntos. Me doy cuenta de que ya desperté. Lástima. Con la boca llena no se habla y menos se despiertan besos en un restaurante chino. Será en la próxima cita.

miércoles, noviembre 22, 2006

la venus y la ciudad



(publicado en elcautivo.org)

La primera vez que vi a Milagros Socorro no sabía que era ella. Estaba inmersa en el panel de un foro sobre periodismo literario pero yo sólo reconocía el tono de sus letras, no su rostro. La buscaba entre los asistentes con la certeza de que su verbo me iba a hacer señas, con los brazos extendidos, para decirme que era ella, pero no fue así. Sin embargo, cuando la ponencia comenzó el discurso fue contundente. Bastaron dos descripciones sobre las inquietudes que le proporcionaba su rostro reflejado en el espejo para saber que la tenía frente a mí, haciendo alarde de su palabrería para cautivar al público. Tenía un peinado que evidenciaba al menos dos horas y media de intenso trabajo, las uñas esmaltadas de rojo y unas piernas cubiertas por medias pantis que terminaban en tacones dignos de equilibrista. El perfecto antónimo de mi imagen de una escritora enraizada con las voces de la calle.
Recordé de inmediato a “La Venus del Cafetal”. Una crónica que le valió a Milagros Socorro el premio del concurso de Crónica Urbana de El Diario de Caracas en 1994, dotado de 50 mil monedas. A galope rápido pero nunca atropellado, moldeó con su verbo un mito de hechura deportiva a la vez que sensual. De pocos y apretados atuendos, lycra y franelita, la chica in de la década pasada se erigía entre las vías a las seis de cada mañana como una diosa desarraigada y disciplinada, con sabor a yogurt en la lengua y sudor perfumado.
Avenidas de ilustres personajes olvidados, nomenclatura de señalizaciones, edificios, mercados y verduras, el enmarañado tráfico que genera la superpoblación de Los Samanes en la avenida principal de El Cafetal –que en realidad se llama Raúl Leoni- e inútiles fiscales de tránsito que se rinden ante el reto de poner orden, recrean la ciudad que se levanta activa y libre con el amanecer, igual que la Venus, en una practica de inevitable nexo con el espacio público. Para la Venus no existe punto de comparación entre la rutina de un asfixiante gimnasio y el ritual de dominar con su trote la avenida del ex presidente.
Pero como la realidad se impone en su afán de plagar al arte, y la crónica es “la verbalización de la mirada desde una perspectiva individual”, en boca de la propia Milagros Socorro, rasgos de la actualidad venezolana se asoman en el texto para saludar al lector en un ejercicio de catarsis. La indiferencia de los gobernantes para con los ciudadanos y de los ciudadanos para con su entorno, el quiebre financiero de varios bancos y esta vaina que nos han echado, son algunos de los pícaros guiños en “La Venus del Cafetal”. Para esta periodista egresada de LUZ, que se negó a vivir aferrada a una olla mondonguera en algún confín de la Sierra de Perijá, la mirada en la crónica es la que actualiza los hechos y les da pertinencia, lejos, muy lejos, del discurso irrestricto y almidonado del periodismo informativo. Por eso la linda muchacha que corre por las calles no es sólo la que Milagros Socorro observa desde el balcón de su casa, es muchas muchachas, es un poco de todos los que vivimos custodiados por El Ávila.
La segunda vez que vi a Milagros Socorro me reconcilié con ella. Esta vez Mili –como la llaman los suyos- me otorgaba una entrevista en su casa y se había desprendido del traje de diva para sortear la palabra frente a su computador, en los últimos toques que le daba a un reportaje para la revista Exceso. Tenía el cabello recogido con desenfado en cola de caballo, zapatos deportivos y una franela pasada de uso.
Me aseguró que nada en la crónica es inventado. Todo es cierto. A la Venus la ve a diario, los nombres de los edificios que vigilantes la observan desde la acera, así como también el listado de las calles, los anotó en su libreta, como siempre hace en su empeño de recrear la realidad e inyectarle vida a sus textos sin fronteras de géneros. Porque Milagros, Venus del lenguaje, poseedora de un rostro que mezcla señas de las Antillas y otros trazos de la Guajira, no le pone barreras a la creación y a su irrefrenable pasión por la palabra.
“La Venus del Cafetal” es de lenguaje fresco, prosa ágil y altiva. La narradora envuelve con una voz personal que no titubea sino que grita, sin reservas, lo que ve desde su esquina. Vuelve a su tema recurrente del feminismo y la femineidad pero también vislumbra la batalla y las costumbres consumistas de la clase media cuando nos cuenta que una sucursal de Quinta Leonor desplazó al Cine Caurimare.
Sin nombre propio, la Venus es el símbolo de la modernidad de una ciudad que continuó creciendo a pesar de no progresar. Y es que Milagros Socorro no sólo captura la figura y la idea de un personaje que piensa, duda y trota, que se refugia en la urbe para no sucumbir a la desesperanza, sino que también retrata con fino trazo los rasgos y el palpitar de la Caracas de los noventa.

___________

Socorro, Milagros. “La venus del Cafetal”, Criaturas Verbales. Caracas: Ediciones Angria, 2000

martes, noviembre 21, 2006

se dice diferente

Me explican que en italiano hay un sinonimo para el verbo vomitar (rimesso) y en español no. Que “pignoli”, no son las frutas secas de las “piñas”, esas que caen de los pinos y se usan en Navidad, sino que son esos que te ladillan por su mania de perfección, incluso en las fiestas. Que las tipas que se la "tiran" en Italia no gozan ni son bien recibidas, porque en italiano "tirar" no significa tener sexo, como en Caracas, sino que quiere decir "echarsela", y mas bien resultan fastidiosas. Me entere hoy que "successo", no quiere decir que algo ocurrio sino que tuvo "exito", como ìen una especia de teoria (a lo Madona) en la que todo lo que pasa, siempre es bueno.

Aqui entre el sueño de dormir, porque el cuerpo esta cansado y debe reposar, y ese sueño que te lleva a otros mundos, a otras vidas, ese estado que te sirve de descarga de miedos y tensiones del mundo que vivimos todos los dias, se diferencia tambien a trasves de las palabras (el primero se dice "sonno" y el segundo "sogno").

Me dijeron que en Italia tienen exito los reality show, que la euforia por ser campeones del mundo (en futbol) dura cuatro años, que en Roma la comida china es buena. Tambien que con un texto periodisco se puede jugar a hacer literatura instantanea, aunque al dia siguente los perros se la vayan a “pisciar” (hacer pipi).

Me dijeron que tambien los italianos están divididos en dos bandos politicos, pero que ya saben que no tiene sentido matarse por esas ideologias. Me contaron que no fue facil aprenderlo, que pasaron muchos gritos y tiros y bombas y muertos, antes de entenderlo.

Me dicen que tantos años de historias les ha envejecido el animo y las ganas, que ahora todo esta manos en puros viejos que no cree en la frescura ni en la juventud. Que hay que esperar que alguien vaya en pensiom, porque no da mas, o peor aun, que se muera de una vez, para asi poder pensar que tambien tiene derecho a un espacio.

Me enseñaron que ese estado en el que sueño y realidad se mezclan tiene un nombre y parece de musica(assonato), que de invierno los dias se hacen cortos, y uno pasa calor porque en todos lados prenden la calefaccion. Que no todas las lanas pican, que la tenporada de castañas tambien tiene fin. Que en navidad no todo es gris y se consiguen flores. Que la gente en esos meses frios hace fiestas dentros de las casas, y se refugia en teatros y cines, para apreciar con locura los espacios abiertos que regala el verano. Y el mar, el mar...Me dijeron que en cualquier lugar del mundo se puede ser feliz, siempre que la traqnuilidad la lleves dentro.

Y, que más, no miento del todo al decir que les creo.

lunes, noviembre 20, 2006

macumba literaria

como si se tratara de una macumba con efectos inmediatos, a pesar de la distancia, Cocaina Miss se trasformo en tinta sobre papel. Solo me basto publicarla en mi blog, luego que un amigo me insistiera de meter algo nuevo en ese espacio -no vaya a ser que por improductividad me abandonen los mios, que se aquite la pluma y no vuelva a escribir mas, o me la expropien y listo- y la magia llego.

quizas fue tomasito o isabelita, que escucharon mis plegarias y de una forma que no me esperaba conjuraron mi presencia en Caracas en forma de verbo. Para que se me agote la tristeza, esa que apachurra los sentimientos en el pecho y nace de la ausencia.

pero, volviendo a la macumba literaria, el cuento mencionado vio la imprenta y anda de mano en mano , en la ciudad de la que soy,(aunque no tenga la calidad necesaria y me avenguence tanto)junto a los textos de un monton de gente querida y talentosa que se empeño por casi un año en los talleres de escritura creativa del Celarg.

Poesia, ensayo, narrativa y dramaturgia, son algunos de los generos que nos dedicamos a leer, y con los que inmediatamente nos pusimos a experimentar.

Yo, una vez, estuve con Bracho en el de Periodismo Literario, y en esa segunda aventura de "taller literario" quise meter mano a la dramaturgia, por esa obsesion mia de querer escribir teatro. Pero en cambio la narrativa me sedujo una vez mas, como tantas otras, y termine asistiendo a las reuniones de Wilfredo Machado. Los jueves en la tarde, si no recuerdo mal.

Cada encuentro cerraba con unas birras en las tantas tascas de Chacao y deliciosas discusiones sobre la palabra. La palabra gente, esa es la salvacion. El puente que nos une con el otro, el vaso comunicante que nos hara resolver nuestras diferencias.

Debo, sinceramente, aceptar que estar ahi, en ese lugar y con esa gente, cambio mucho mi vida. y ahora, indudablemente, me hace creer (mas?!) en las sorpresas del destino.

bravo por lucy, la cocaina miss.

lunes, noviembre 13, 2006

Cocaina Miss


(otro refrito)

En la esquina, Lucy maquilla de alegría sus labios. Está desfilando un modelo de satén negro, con imitaciones de diamantes y un escote recto. Tiene las piernas cansadas de tanto pararse en el mismo lugar. Los tacones le dejan al descubiertos las uñas, pintadas de rojo, que seducen a las miradas que bajan hasta el suelo prometiéndoles la gloria empacada en una caricia. La pasarela está iluminada y la música silencia los posibles gritos violentos de la noche. Porque esta es una noche tan linda, que cualquiera de nosotras podría ganar.

La competencia se ha puesto dura y eso pone a Lucy de un humor que no vende. Hay que sonreír, grande y siempre, hasta que se sequen los dientes. Hay que lucir hermosa, irresistible, a pesar de la lluvia y el cansancio, porque esos otros que miran detrás del vidrio son implacables. Son víboras, con ojos fijos y lenguas venenosas, que atacan sin saber, sin que les importe nada. No conocen de circunstancias ni de almas. Sólo de mordidas y cuerpos.

Hay quienes dicen que lo hacen por putas, que en el fondo les gusta que las vean así, que las vivan y la imaginen; otros se secan las lagrimitas y le dan la espalda a su propia lástima. Pero todos tienen sus apuestas sobre el escenario. ¿Quién ganará? Como en todo, la que más aguante. En eso Darwin no se equivocó.

Lucy saca la polvorera de la cartera dorada que le regaló la mamá. Se la dio hace cinco cumpleaños, en su fiesta de quince, después que se fueron sus amigas y se apagó la música. Antes de que entrara Lucho, el nuevo candidato a padrastro. Lucy no puede llorar porque el llanto se le pone negro y le mancha la cara. Y en los concursos no se llora.

Trata de taparse las ojeras pero es imposible. El polvo que tiene sólo sirve para inhalar y está escondido en una bolsita, detrás del espejo, el mismo que guarda los reflejos más patéticos de su imagen. La coca baja el nudo que tenía atravesado en la garganta mientras las luces se encienden y sigue el espectáculo.

Adelante se paró un carro. No es de utilería. Parece un modelo de este año, rojo como las uñas de sus pies. Lucy sigue desfilando sobre el asfalto. Se acerca a él dando pasos rítmicos y calculando la tierra firme entre los charcos, evitando llenarse de barro los tacones. Puede que en esta noche tan linda ella sea la escogida y en el hotel que está en la esquina este de la 4ta transversal de la avenida Libertador, no pueden darse cuenta de que no se lo esperaba.

martes, noviembre 07, 2006

Alberto Barrera Tyszka ganador del Premio Herralde de Novela

El jurado de la 24a. edición del Premio Herralde de Novela decidió otorgar ese prestigioso galardón a la novela La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka, siendo la primera vez que un venezolano se hace acreedor de ese premio otorgado por la editorial española Anagrama.

El Premio Herralde de Novela, con una dotación de 18.000 euros, recibió en su 24a. convocatoria 172 originales de los cuales fueron seleccionadas El espejo de los tiempos futuros, del mexicano Felipe Nogeles (pseudónimo); La enfermedad, del venezolano Alberto Barrera Tyszka; Muerte de un murciano en La Habana, de la cubana Teresa Dovalpage; Que la tierra te sea leve, del peruano Ricardo Sumalavia; Búnker, de Javier Salinas, y Paisaje perdido, de María Tena, siendo la obra de Barrera Tyzska la seleccionada por el jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, para recibir el galardón. Sólo 6 latinoamericanos han sido galardonados con este premio a lo largo de sus veinticuatro ediciones: el peruano Alonso Cueto (2005); el mexicano Juan Villoro (2004); el argentino Alan Pauls (2003); el chileno Roberto Bolaño (1998); el peruano Jaime Bayly (1997), y el mexicano Sergio Pitol (1984). Con este galardón, Barrera Tyszka pasa a integrar el “Club Anagrama” compartiendo el catálogo de una de las editoriales independientes más prestigiosas de lengua castellana con autores como Paul Auster, Martin Amis, Antonio Tabucchi, Truman Capote, Patricia Highsmith, Alfredo Bryce Echenique, Roberto Bolaño y Augusto Monterrorso, entre otros.

En la edición anterior, donde ganara la novela La hora azul, del peruano Antonio Cueto, el venezolano Oscar Marcano estuvo entre el grupo de 17 finalistas, con su novela Puntos de sutura. La buena noticia para los venezolanos en este momento se llama: La enfermedad. Felicitaciones a Barrera Tyzska.

(De Ficcion Breve)

miércoles, noviembre 01, 2006

en el kiosco mas cercano



una noche en el billionaire, el local de Briatore (el mismo de la F1).
por tan solo 8.000 bolivares, que no empobrecen ni enrriquecen a nadie.

jueves, octubre 26, 2006

sacando fiesta


"No estaba nada mal la muchacha", cuentan los residentes de Manchetà, un pueblito colombiano que esta convulsionado por el paso de una fem fatale. Una mujer que en 2 dias se acosto con 15 hombres. Sin importar color de piel, estatura, partido politico ni saldo en la cuenta corrienta. Dicen que estuvo presa un par de horas por estar amenanzado a un grupèo de mujeres con un cuchillo. Pero la dejaron pronto en libertad. No estaba nada mal la muchacha repitieron los policias que la arrestaron y que no vieron en ella mas que una coqueteria exagerada, unas ganas de amor (para no ser vulgar) que a primera vista parece inofensiva.

Sin embargo, cuando la amante en cuestion tiene una enfermedad venerea, y el acto sexual es sin proteccion alguna, el panico es automatico. Hoy, Manchetà vive el miedo de que una epidemia se haya expandido entre todos aquellos que fueron a la cama con Lina. Y las y los que siguieron la cadena, colchon de por medio.

Varias de las pruebas de VIH que se estan realizando de forma masiva en la poblacion -y sus alrededores- resultadon negativas, pero los expertos dicen que no es un resultado definitivo de la inmunidad a la enfermedad, que debn pasar varias semanas para repetirla de nuevo y conrroborar que es un pueblo libre del Sida.

De Lina, solo quedan algunas fotografias donde se ve alta con su pelo pintado.

Quien sabe a que otro pueblo estara andando

miércoles, octubre 25, 2006

rosario tijeras


de Jorge Franco Ramos

"Como a Rosario Tijeras le pegaron un tiro mientras le daban un beso, confudio el dolor del amor con el de la muerto. Pero salio de dudas cuando despego los labios y vio la pistola..."

martes, octubre 24, 2006

en sabana grande siempre es de dia






del fotografo francesco spotorno

viernes, octubre 20, 2006

pulido poeta



estos acontecimientos -como tambien los tristes- son los que me provocan la nostalgia. son los que me hacen sentir la ausencia de mi ciudad, de mis autores, de mis amigos. jose pulido, uno de mis narradores-periodistas preferidos, se revela poeta. y toca la ciudad, uno de los temas que nos esta mas a piel. he aqui unos versos, a los que tuve acceso gracias a analitica.com:

"Me mordió la avenida Baralt / la tarde del viernes / culebra atragantada / de buhoneros y carros / mujeres sin milagros / buscando templos / en el infierno de la bisutería”

"el autobús de medianoche se vacía en la parada / un hombre quiere vomitar / una voz femenina se queja / y gorgotean las alcantarillas / no hay relinchos / no huele a pastos verdes y extensos / no hay rocío / olvídate de las frutas silvestres / no hay peces ni tigres ni venados / no es posible tantear un nido colgante / hago un esfuerzo al besarte con el alma”.

“hay bullicios de panadería / una mujer recién bañada / baja la calle cantando / alguien rompe una botella contra la acera / en lo más profundo de la intimidad y de la sabiduría filosófica / nada puede superar la combinación de sudor y vellos púbicos / todo Petare, toda calleja, la dorada carne de la ciudad / el espíritu bisutero de la urbe / saltan como un cohete de fiesta patronal”.

"Una desventura baja en ascensor / y otra desventura / inunda el quiosco / de la Plaza Venezuela / mi perfil pasa / sobre un cementerio de aborígenes y españoles / soy un peregrino de vidriera”.

A veces amo la carretera / que hay dentro de mí / y el amargo contacto de la muchedumbre”.

“La ciudad exige un perdón y un latigazo”.

lunes, octubre 16, 2006

la mirada de diane arbus



hay que ver "fur". para darse cuenta que los errores se pueden corregir. errores como los de la kidman (que si, ya tiene una cuenta corriente del tamanho adecuado para hacer peliculas con lars von tier y para llevar adelante producciones como esta) y para aprender a vivir, como la fotografa diane arbus, que en un momento de su vida decide dejar todo (familia, esposo, padres, casa, etc) para seguir su inspiracion artistica. y no para ser famosa o reconocida. en esa epoca no existian esas ansias. ella se lanza al vacio solo para calmar el llamado de la creacion, que le respirava dentro. y hay que reconocer que en la decada de los 50', un acto como este es mas que valentia. un poco de locura tiene. pero como siempre, al final los que reconocen esa locura, y no se empecinan en ignorarla como otros, tocan un estado al que algunos ni suenhan.

si una mujer como diane arbus tuvo el coraje de tomar la camara fotografa y registrar esa mirada extravagante del mundo que le pertenecia, no existen excusas.

luego si, la tipa se termino suicidando pero ese es otro tema.

aunque no se vea "fur", igual hay que escuchar los instintos creativos, no se pueden callar los suenhos. de lo contrario se convierten en pesadillas permanentes, que nunca nos dejaran vivir.

la kidman, debo admitir, se las trae. no solo por divorciarse del cruise (brava!) sino por interpretar bien personajes de tal profundad, como virginia woolf y diane arbus. nicole, me trago mis prejuicios hollywoodenses contigo.

viernes, octubre 06, 2006

sudamerica



per Valerio Giardinelli*
Io arrivo in sudamerica, e ovviamente lo faccio con un piccolo aeroplano su una pista di terra battuta in mezzo ad una immensa coltivazione di banane.Ovviamente tutti, anche gli addetti all'aeroporto, indossano un immenso cappello bianco, da noi detto "panama", a falde larghe, ed hanno strabilianti camicie a fiori. Quasi tutti fumano il sigaro.

Subito fuori dall'aereoporto ci sono frotte di donne sudamericane: Bellissime, abbronzate e che ballano anche in mezzo alla strada.

Nella piantagione di banane, c'è un vecchio con pochi denti che appena mi vede alza la testa dal suo lavoro e mi saluta con ampi gesti e urlando qualcosa in spagnolo.
Scopro solo dopo che, data la notoria accoglienza e simpatia dei sudamericani, mi stà offrendo un rum anche se sono le 12.00 del pomeriggio.

Ma non tutto è oro quello che luccica. Il figlio di quel contadino è un narcos, ricchissimo, spietato e che guida, abbigliato di una sola cannottiera bianca ma con capelli e baffi perfettamente impomatati (con la brillantina) una lunghissima macchina tutta nera.

Dietro la piantagione di banane movimenti sospetti: agenti della CIA preparano un golpe. Ma stanno per salutarsi, ormai si è fatto tardi e in sudamerica la sera tutti vanno a ballare in piccole taverne di legno, con le lucine di natale appese tutto l'anno, dove le solite donne ballano ancora meno vestite di quanto non fossero di giorno, ed un cameriere pancione offre mojito a tutti.

Ah! Ecco una cosa che mi sono dimenticato: chi non fuma enormi sigari fuma marjuana. Ma forse mi confondo con il mio viaggio (immaginario) in Jamaica...

Allora, c'è un imprevisto a questo punto della storia.

Per un motivo che non conosciamo ma non ci riguarda, arriva la polizia. I poliziotti sembrano tutti uguali al Sergente Garcia di zorro, ma molto più cattivi. Hanno tutti (perchè poi?) i baffi e enormi manganelli.
Siccome in Sudamerica non c'è un gran rispetto dei diritti (umani, politici e via dicendo) nel giro di 3 minuti mi ritrovo su una vecchia Jeep che fà un sacco di fumo, tra due gemelli garcia diretto alla stazione di polizia. E dire che stavo per provarci con una delle eterne ballerine…

La stazione di polizia è un buco con le pareti bianche scrostate e una cella di sicurezza con le sbarre tutta sporca. Due poliziotti stanno menando di brutto uno legato ad una vecchia sedia di legno....
Il capo della polizia di sudamerica ovviamente è tutto sudato e ha un ventilatore puntato in faccia. Oltre che una pistola carica sul tavolo. Secondo me è colpa di quella della CIA che ho visto...

Fuori dalla stazione c'è una lunga fila di donne piegate dagli anni e dalla fatica del lavoro nei frutteti che piange e chiede la restituzione di un figlio.

Ah! Qui in sudamerica con qualche soldo occidentale puoi ottenere quello che vuoi. Passando ho visto una enorme villa. Mi dicono sia di un mafioso europeo che ha fatto fortuna trafficando droga e ora vive qui, ma prima ci viveva un criminale di guerra nazista nascosto qui per anni...

Praticamente da quando sono arrivato non ho visto computer, ed alla radio danno sempre la stessa musica, ovviamente latioamericana.
Ci sono un sacco di mosche e insetti che ronzano intorno alla radio a batteria che gracchia.

Vediamo... ogni tanto ho visto per strada qualcuno bere del succo con la cannuccia direttamente da un frutto maturo...Frutti tutti tondi enormi e coloratissimi.
Sai che arrivando ho anche visto un pappagallo? Si, in sudamerica è pieno di pappagalli. E di palme.

Però ho visto frotte di bambini correre per strada. Tutti con la faccia sudata e sporca, la camicia strappata e i pantaloni corti. Qualcuno aveva le scarpe, ma rotte.
Appena arrivato tutti mi giravano attorno per portarmi e bagagli e avere qualche soldo. Ma avevano tutti degli occhi bellissimi.

*giovane promessa della narrativa italiana
(la fotografia è di Luis Alejandro Sandoval bambino di 13 anni -con bellissimi occhi- che ha participato al programma Silo-Ve: un'aventura in cui bambini di una 'favela' colombiana combatono la violenza attraverso la fotografia)

jueves, septiembre 28, 2006

sin comentarios


(porque la palabra escrita es una vaina seria, uno no se libera, uno termina esclavo y verdugo. porque de lo escrito -tambien sobre nosotros- nadie nos puede liberar)


"Titulo
Trilogía de la juventud urbana
Autor
E. León, Darío Carpio, Rossana Miranda
Año de la publicación
2004
Editorial
Fundarte
Edición
Cuadernos de dif. No. 272
Detalle
Tres historias premiadas en el Primer Concurso de Cuentos Juveniles 2003 y que vienen a dar fe del embrión literario de nuestro país. Asistimos entonces, con estas historias, a lo que pudiera ser un reflejo del drama de la violencia citadina; también, podemos ver el inic1o de la escritura de una joven que al encontrar un diario siente amorosa y poéticamente un nuevo devenir en su vida; y por último, un efecto quizás de la literatura fantástica trata de recrear los vaivenes de la lectura".

(del lamentable portal de Fundarte, Alcaldia del Municipio Bolivariana Libertador)

roberto echeto


me reconcilie con este autor. en su blog personal encontre esta imagen fantastica. una fotografia de esas paredes que hablan, que susurran, que gritan. esas paredes que tanta falta me hacen.

(el titulo que le pone es el de "mensaje erotico" y el blog es http://robertoecheto.blogspot.com/)

miércoles, septiembre 27, 2006

otro mundo (interior) es posible



(leer con "prometo ser" de ely guerra como musica de fondo)
PROMETO:

- despertarme temprano
- tomar el te verde, que segun daniela (gozate tokio linda), me hara bien
- leer un poco de poesia en las manhanas (y algun dia, quien sabe, si me levanto bien temprano, hasta podre escribir un poco antes de salir al trabajo -sonhar no cuesta nada!-)
- desayunar despacio, sin carreras
- disfrutar la ducha de agua tibia(ahora si funciona el calentador!), porque es el unico momento en que mi cuerpo toma aire, goza su desnudez
- vestirme bien, porque siempre he sido coqueta y este no es el momento para dejar de serlo.
- maquillarme (que el mundo espere, solo me tardo dos minutos)
- dar toques de Vocalise de Shisheido, mi perfume.
- leer la narrativa que me espera en la cartera un rato mientras voy en el metro (todos lo hacen roma, asi sea por dos estaciones nada mas)
- trabajar, porque en la dificultad se crece el hombre.
- leer, si, y escuchar de ideologias, pero no creer que entre tantas individualidades sedientas de poder, de ascenso, el mundo pueda cambiar. cambiamos nosotros, cada uno de nuestros mundos interiores. solo asi, uniendonos en masa, se puede cambiar despues EL MUNDO.
- reflexionar sobre mi pais, mi continente, porque la distancia es solo una medida psicologica que me impuso el destino. y nada es para siempre.
- tomar mucha agua.
- comer un helado por ahi.
- o me tomo un aperitivo en unos de esos bares simpaticos del centro que me gustan, en los que uno se puede sentar a leer, o a escuchar musica.
- pasear por algun museo, de esos en los que entras gratis o pagas barato el ingreso. en las salas me esperan warhol, haring, y hasta botero
- contemplar roma, que se las supo jugar conmigo. (quien lo iba a decir).
- llamar a mi hermana,a todos los que amo.(desde el centro de comunicaciones donde el indiano es super barato!)
- correr un poco, dandole vueltas a paso de trote al olimpico
- ponerle agua a las plantas (prometo que no se volvera a morir la menta, lo prometo!)
- preparar cenas ricas, porque me voy a empenhar en la cocina, no puedo seguir comiendo mal (y menos en Italia)
- leer todos los libros que quiero, nadie me lo prohibe
- escribir, esa historia que tengo dentro y que pone a mi vida en puntos suspensivos
- descansar en suenhos, porque la vida se va con cada sol y la noche es de ovejitas y amor, no de suspiros
- y actualizar regularmente mi blog, claro.

lunes, septiembre 25, 2006

terrible 13 - manifiesto nadaista


a gonzalo arango, a 30 anhos de su muerte


"Desde nuestra aparición en el infierno de la sociedad colombiana, ha crecido una rosada ola de maldad en los espíritus. Una oscuridad terrible se cierne sobre nuestros corazones que encarnan el peligro de un nuevo amor hacia la historia.

A temprana edad conocimos el gusto de la grandeza y de la fama, y sin pedirle permiso a los oráculos nos erigimos en los profetas del mal y de la destrucción.

Hemos gozado de la admiración frenética de la juventud, que ve en nosotros la encarnación de un oscuro heroísmo.

Hemos desertado nuestros amores, credos, fanatismos, esperanzas, recuerdos y felicidades, no por otros idealismos, sino a cambio de nada, o por una oceánica indiferencia.

Consideramos que ya era demasiado tarde para luchar, triunfar, pensar, amar, trascender y ser formales como seminaristas, porque vivimos tiempos de terror y muerte, y las estrellas del cielo han sido sustituidas por temibles signos anunciadores de guerras atómicas y aniquilamientos terrestres.

Nos convencimos que la vida era breve y que no había tiempo sino de vivir y no complicarnos con las causas de los humanistas y los redentores.

Entonces legitimamos una vez más el sentimiento de que era el hombre la pasión y el centro del universo, y consagramos nuestra vida a rendirnos una adoración limitante con la idolatría.

A partir de esta reivindicación de nuestras prodigiosas desilusiones, hemos emborrachado nuestros cuerpos hasta la locura...

Hemos crucificado nuestros sexos en las caderas de lolitas y proxenetas...

Hemos viajado en alguna dirección huyendo de nosotros mismos, sin rumbo, sin destino, porque el hombre no tiene sino sus dos pies, sus zapatos rotos, y un camino que no conduce a ninguna parte...

Hemos ido a reposar en los pinares nocturnos fuera de la ciudad agobiados por la angustia, la soledad y el aburrimiento...

Hemos hecho fogatas en la oscuridad, y asado en las brasas un recuerdo de amor, o un pedazo de ternera...
nos hemos amado sin pasión bajo el fuego trepidante de las locomotoras, porque lo que verdaderamente amábamos no era digno de nosotros... nos hemos desvestido bajo el foco de bujías glaciales de luz y mirado nuestro sexo como un gusanito triste... nos masturbamos con sadismo y brutalidad y a ese acto solitario consagramos un amor puro y esquizofrénico...

Hemos dormido en nuestros cuartos tristes como en las oscuridades del topo, sin importarnos que el mundo sigue girando movido por un misterioso mecanismo...

Hemos bailado danzas locas con negras sudorosas bajo el resplandor de las antorchas en la selva, o bajo biliosas bujías de prostíbulo...

Hemos alabado a los pederastas que se besan a la luz pública del sol desafiando los sexos y el rubor de los policías que guardan la moral pública...

Hemos hecho conspiraciones con el hampa para que realicen impunemente sus violaciones, sus incendios, sus genocidios, sus profanaciones, sus asesinatos y sus hurtos...

Hemos convidado a los garitos a nuestras amistades reputadas para que los desplumen los tahures con barajas marcadas, y luego hemos repartido las ganancias...

Hemos destruido los lampararios del templo en la oscuridad límite del alba para esquivar la mirada iracunda de los dioses dormidos...

Hemos robado en el comercio lo que necesitaba el apetito y apedreamos las vitrinas inaccesibles a nuestro deseo...

(...)

nos hemos cansado de amar en lechos católicos y en lechos mercenarios, y en el colmo del hastío ensayamos el odio y la indiferencia sádica hacia los sexos.

Hemos elegido en cambio las vulvas de las ranas o el sexo hiriente de las lechuzas por parecernos de sexualidad más idealista....

Hemos prometido la desesperación y la muerte, porque la felicidad y la vida son heredad común de los idiotas y de los cocheros...

Creemos enormemente en la santidad del crimen y hemos crucificado en altares de sangre a nuestars vírgenes para que regresen Atila, Nerón, Eróstrato, Judas, y todos los asesinos de la historia...

Hemos deseado instaurar un gobierno que sea superior en crueldad a todas las tiranías criminales...

Hemos deseado que sucumban los débiles, los justos, los desheredados, los puros de corazón y los imbéciles...

Hemos añorado en calidad de hombres libres el retorno implacable de la inquisición, de las persecusiones y de las pestes mortíferas que han azotado a la humanidad para que el espíritu sea ungido por la sangre y el sufrimiento...
nos hemos orinado en los asfaltos calientes para ver ascender el humo en forma de plegaria hasta cielos de creencias contradictorias....
dejamos de creer en los dioses vencidos por la máquina para revertir nuestro ateísmo militante en la adoración de las locomotoras y los cohetes de velocidades supersónicas y ultraluminosas...
hemos comulgado, orado sin fe, profanado y blasfemado para desafiar la indignación de los dioses y para que lo divino penetre nuestra carne miserable así sea a través del rayo o del remordimiento...
hemos padecido la miseria con un odio a muerte por el Capital, pero no trabajamos porque el trabajo es atentatorio contra la poesía y contra la dignidad humana...
(...)

somos partidarios de las guerras termonucleares y de las armas radioactivas, y estamos políticamente de parte de la potencia que quiera destruirnos y estallarnos como una bomba de jabón en un día pálido de la primavera...

hemos dudado de toda fe, de toda verdad revelada y heredada, no creemos en nada, ni siquiera en nosotros, pero hemos ratificado la bondad de nuestros instintos insaciables, y la confusión maravillosa de la esperanza...
hemos conservado la sangre fría ante las desgracias innumerables de nuestro tiempo...
hemos predicado la necesidad del suicidio y regalamos la receta de nuestros venenos letales. Festejamos la muerte de esas víctimas que sucumben ante la evidencia de nuestras predicaciones malignas y nos regocijamos porque no despertarán nunca más en la eternidad...

Hemos hecho el amor en sitios prohibidos para prolongar el espasmo y los sacudimientos ante el peligro, y nos han encarcelado por aplicar la estética en el erotismo. Porque nos hemos amado bajo los vientres chispeantes de las locomotoras, en los confesionarios, las tumbas putrefactas, los sanitarios públicos, los ascensores, las terrazas celestes, los anfiteatros con los muertos, y bajo los semáforos que iluminan nuestros cuerpos semidesnudos en la semioscuridad acechada por los serenos y las sirenas de los altos hornos industriales...

Hemos destruido ídolos de barro y plomo por el solo placer de destruir y renegar de las tradiciones, de los santos y de los héroes...

Hemos hecho una literatura alucinada convocando las inmundicias, las libertades, las dudas, los furores y las iniquidades, y nos hemos escandalizado con el poder de nuestro genio negativo...

Somos de una raza nueva que santifica el placer y los instintos, y libra al hombre de los opios de la razón y de los idealismos trascendentes...

Todo lo que tenemos para ofrecerle a la juventud es la locura, pues es necesario enloquecernos antes de que llegue la guerra atómica. El hombre será aniquilado por el hombre. La humanidad borrará en un segundo la historia infame que escribió en un millón de años.

Nosotros nos apresuramos a saludar regocijados su desaparición, y nos vomitamos jubilosamente en su inútil historia de miles de siglos. Estamos asqueados, y nos negamos a sobrevivir en esa ilustre inmundicia...
el sol nace siempre según su eterna costumbre sobre la cima de las cordilleras, pero nunca lo vemos porque nos levantamos cuando estalla con los últimos arreboles el alba eléctrica de la nueva noche.

Estamos aterrados de nuestra maldad y solicitamos al Estado que abra para nosotros los manicomios, los presidios y los reformatorios, porque somos geniales, locos y peligrosos, y no encontramos otros sitios más decentes para vivir en la sociedad contemporánea.

Todavía ustedes los moralistas, los racionalistas y los estetas se estarán preguntando: "Y más allá del horizonte de la locura ¿cuál es realmente el fin del nadaísmo?" Y nosotros diremos: "El Nadaísmo no tiene fin, pues si tuviera fin, ya se habría terminado".

Nosotros nos contentamos con progresar devotamente hacia la locura y el suicidio. Hacemos el mal, porque el bien no sienta a nuestro heroísmo."

viernes, septiembre 22, 2006

El fuego trangresor de "Shanghai Baby"



Se que es un refrito pero queria que este texto estuviera aqui...
Reseña de "Shanghai Baby" de Wei Hui (Planeta Internacional, 2000)

"- ¿Quién eres tú?- preguntó en voz baja. Asustada, pensé un rato. Una sensación de oscuridad tierna y amarga me envolvió. De pronto no supe qué contestarle a esa anciana cansada y desesperada.
- Sí, ¿quién soy? ¿Quién soy yo?"

Luego de una incesante búsqueda introspectiva que se extiende por más de 250 páginas, arribar a este final resulta desalentador. Y no porque las líneas de "Shanghai Baby" de Wei Hui se hayan tornado pesadas o insulsas sino porque, en esa realidad que existe fuera de la literatura, la pregunta quién eres también tiene esa respuesta.

Esta controversial obra fue catalogada de decadente, viciosa y pornográfica, por lo que se prohibió en China luego de que se vendieran 80 mil libros en dos semanas. Una hoguera con 40 mil ejemplares de "Shangai Baby" ardió en una plaza pública comenzando el siglo XXI, tras ser considerada esclava de la cultura extranjera. Pero la llama, como es de suponerse con las creaciones que generan polémica, no quedó allí. El fuego de "Shanghai Baby" se extendió por el mundo hasta traducirse en 24 idiomas, convertirse en un éxito editorial en Europa y pasar a ser la novela más leída de China con más de dos millones de ejemplares piratas corriendo de mano en mano.

Wei Hui, con 29 años, narra la historia de Nike, una aspirante a escritora a quien sus amigos llama Cocó, por la diseñadora Cocó Chanel, que en pocas líneas se asoma como la propia Wei y que en el Epílogo final del texto lo confiesa de viva voz. Cocó, en una crisis creativa que a la vez es de identidad personal, cuenta los conflictos por los que atraviesa con su pareja, Tiantian, un joven vulnerable y tierno que la satisface en espíritu pero no sexualmente. “Mis dedos frotaron furtivamente la flor inflamada entre mis piernas. El orgasmo vino de repente, y un espasmo se expandió por todo mi cuerpo. Retiré los dedos empapados de mi hendidura sensible y, fatigados, me los llevé a la boca. Con la lengua degusté el sabor dulce, crudo, melancólico, el sabor más verdadero de mi cuerpo. El rayo de luz de luna desapareció de la sábana y la pequeña serpiente se desvaneció como una voluta de humo".

Las inconformidades y desavenencias se demuestran de forma corriente hasta que entra en esta escena shanghainesa el tercer protagonista: Mark, un empresario alemán que se involucra con Cocó a pesar de estar casado. "Por todos lados había errores cometidos a propósito o sin querer; por todos lados había arrepentimiento y culpa. Esas cosas existen en todas las fibras de mi cuerpo, en cada nervio".

Con intención o sin ella, "Shanghai Baby" tocó recodos sensibles de la sociedad china que la catapultaron hasta romper las barreras del sonido del mundo editorial, sin que el argumento en si mismo la inmortalice en la historia de la literatura. Como a esas producciones cinematográficas que hacen que deslaves de cinéfilos se adentren en las salas de proyección ya que tratan ocultos temas eclesiásticos y, pasado el tiempo, no se les recuerda más que por el ruido de la polémica.

Cocó escucha Portishead, usa colonia Shisheido, se viste con ropa sensual y exhibicionista de colores ácidos y asiste a locales nocturnos en los que las drogas y el alcohol son los platos principales. Disfruta y padece las mieles y los crímenes de lo universal en mundo creado con prosa fresca y ligera. A pesar de estar a más de medio día de diferencia -geográficamente-, leer Shanghai Baby es sentir la inevitable aversión y el delicioso arraigo de ver la imagen transgresora en el reflejo de un espejo, en un mundo civilizado y global que sigue cometiendo la barbarie de quemar libros sin saber que esas llamas se explayan sin fronteras. "Siempre existirá un momento en el cual un toque noble, sin culpa, se apodere de nuestros corazones, como cuando la mano de Dios se extiende y en trance hace un gesto vacío en el mundo".

martes, septiembre 19, 2006

la fallaci


"Siempre he amado la vida. Quien ama la vida no logra nunca a adecuarse, a dejarse comandar. Quien ama la vida es siempre con el fusil en la ventana para defender la vida... Un ser humano que se adecua, che se deja comandar, no es un ser humano..." Oriana Fallaci

jueves, septiembre 14, 2006

columbia reloaded


otra vez un chamito con cara de angelito, saca de su chaqueta negra tremenda pistolota. el blanco es el pana que un dia le salio con una patada, la ninha bonita que nunca le paro, y el resto de los companheros de clase a los que le tenia arrechera. en total son dos muertos (incluido el), 19 heridos, el panico, la evidencia de que al interno de esa sociedad algo pasa. y grave. una alarma que grita que el problema esta en constante expansion.
_____

que no me duele latinoamerica, que me fui porque soy pura comodidad, que no soy feliz en ninguna parte.

las palabras me quedaron retumbando mientras el indiano, duenho del centro de comunicaciones (con cabinas hechas de espejos y miles de idiomas y emociones), me preguntaba en italiano machucado por que lloraba, si estaba bien.

eres feliz? por que te fuiste de tu pais? que estemos aqui no quiere decir que nos hallamos olvidado de nada, verdad? seguramente regresaremos, con un monton de experiencias e ideas que van a servir para algo, que seran utiles para alguien.

me provocava entablar esa comunicacion con el pero que va, el llanto no me dejo y no estaba de animos.

que dura y cruel puede ser la confianza.

la memoria no se apaga. y menos cuando se trata de patria y de afectos.

_____

llego la primera lluvia del otonho. y hoy mas que nunca hace tiempo. y frio

miércoles, septiembre 13, 2006

martes, septiembre 12, 2006

literatura nacional


es el quinto premio nacional de literatura de colombia 2006 y los nominados son...








William Ospina
Laura Restrepo
Gonzalo Márquez Cristo
Fernando Soto Aparicio
Enrique Serrano
Héctor Abad Faciolince
Juan Manuel Soto
Ramón Illán Bacca
Flor Romero
Policarpo Varón

Unos los conocemos y otros no. unos llegan y otros, lamentablemente, no. pero no se trata de quejarnos aqui y ahora de la mala distribucion de los latinoamericanos en latinoamerica. se trata de hacer un ejercicio mental sobre quienes suenan cuando se habla de un premio nacional de literatura en venezuela. que escriben, cuantos anhos tienen, que hacen!

no digo que seamos parte del realismo sucio, pero somos luis britto garcia? somos mendez guedez? quienes somos?

hay que meditar gente, hay que meditar.

jueves, septiembre 07, 2006

McOndo y despues


Por Edmundo Paz Soldán. Agosto 2006

Diez años atrás, Alberto Fuguet y Sergio Gómez publicaron la antología McOndo –en la que se encuentra un cuento de quien esto escribe--, y un grupo de escritores mexicanos conocidos como el Crack difundió su manifiesto. Así, irónicamente, estos narradores que se preciaban de ser tan individualistas que no querían representar a sus países y mucho menos a su generación, le dieron su sello más conocido a la generación de escritores latinoamericanos que comenzó a publicar en la década del noventa (entre los que se encuentran nombres de peso como los de Rodrigo Fresán e Ignacio Padilla).

Los críticos atacaron con tanta furia a McOndo y al Crack que parecía que estos escritores habían cometido alguna transgresión de trascendencia. Viscerales, los escritores de McOndo se habían puesto a combatir el estereotipo de América Latina como un continente “realista mágico” –el bucólico espacio rural donde lo exótico es cotidiano— con otro estereotipo –América Latina como un continente urbano, de centros comerciales repletos de jóvenes alienados a la cultura popular norteamericana; por su parte, en un momento de celebración de la mezcla creativa entre la cultura alta y la popular, el Crack proponía una suerte de elitista reestablecimiento de valores, la literatura “seria” como parte fundamental de una cultura alta que no tenía mucho que ver con la cultura popular. No había mucho en común entre McOndo y el Crack, pero con el tiempo estos dos nombres se convirtieron en sinónimos, formas intercambiables para designar a toda una generación de escritores más diversa que las propuestas que encerraban tanto McOndo como el Crack (pertenecen a ella, por ejemplo, Mario Bellatin y Mayra Santos-Febres).

Ahora que el ruido y la furia han cesado, comienzan las evaluaciones. Hace un par de semanas, bajo la dirección del escritor Fernando Iwasaki, un grupo de críticos y escritores se reunió en El Escorial para analizar a la generación de los noventa. Algunos puntos dignos de mención: para el mexicano Christopher Dominguez Michel, la narrativa latinoamericana siempre se caracterizó por tener una conexión muy estrecha entre la literatura y la identidad; esa conexión dejó de ser útil en los noventa, y hoy resulta cada vez más difícil diferenciar entre las literaturas nacionales. El escritor Jorge Volpi, más provocativo y contundente, llegó al extremo de señalar: “La literatura latinoamericana ya no existe, se extinguió poco a poco durante los últimos años del siglo XX y, si las condiciones se mantienen como hasta ahora, no parece existir ninguna posibilidad de que resucite”.

El crítico cubano Ernesto Hernández Bustos coincidió en que uno de los aportes más significativos de la generación de los noventa ha sido la problematización de las literaturas nacionales, aunque matizó que existía un peligro en la forma en que los escritores habían decidido apostar por la geografía en vez de la historia (muchas novelas que transcurren en todas partes, pero que carecen de densidad histórica). Los escritores del Boom se legitimaron gracias a una visión explícita de la historia por encima de la geografía; los escritores de hoy, advirtió Hernández Bustos, “se hunden en un cosmopolitismo meramente cartográfico”. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez coincidió con el crítico cubano, y fue algo más preciso: de García Márquez, por ejemplo, sugirió que había que aprender su lúcida visión de la historia y no los fuegos de artificio de su “realismo mágico”.

En los flujos y reflujos que caracterizan a la literatura latinoamericana, la pulsión cosmopolita no es una novedad. El crítico venezolano Gustavo Guerrero recordó que el principio de esta historia puede rastrearse a Darío y los modernistas, nuestros primeros escritores “cosmopolitas y contemporáneos” (las palabras son de Octavio Paz). El francófilo Darío, señaló Guerrero, fue ignorado en Francia; apenas hubo una reseña de sus libros, de Valery Larbaud, en 1907. Darío terminó sintiéndose en París como “un extranjero entre estas gentes”.

Guerrero lee el fracaso de Darío como la escena primitiva de nuestra modernidad literaria. El horizonte de expectativas francés sobre América Latina, que quiere exotismo y no sofisticación, hace que los modernistas fracasen en Francia. Una de las claves de la generación de los noventa es, entonces, la denuncia sistemática de la fuerza coercitiva del horizonte de expectativas. El Boom internacionalizó nuestra literatura, pero, a la vez, sobre todo gracias a García Márquez, ratificó un horizonte de expectativas para América Latina. La generación actual quiere rescatar la internacionalización, y rechazar ese horizonte limitado con el que se recibe a la literatura latinoamericana. Que se siga discutiendo sobre esto a un siglo de Darío y compañía demuestra que la generación de los noventa peca de optimista si cree que va a cambiar pronto ese horizonte de recepción.

Más provocaciones de Volpi: “La literatura latinoamericana siempre fue una construcción imaginaria, de modo que tampoco es necesario lamentarse mucho de su desaparición”. Lo cierto es que es más difícil que desaparezcan las construcciones imaginarias que la reales. Tenemos literatura(s) latinoamericana(s) para rato. Esta generación debe preocuparse más de la escritura que de lo que debería ser o no ser nuestra narrativa. Hasta el momento, tenemos muchos cuentos perfectos, algunas novelas ya clásicas, y una ensayística esmirriada. Por ahora, es poco.

(del blog de Alberto Fuguet http://albertofuguet.blogspot.com)

miércoles, septiembre 06, 2006

... (II)

"¿Qué es la patria para usted?
–Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria."

Roberto Bolaño en entrevista con Mónica Maristain. Edición mexicana de Playboy - 2003

viernes, septiembre 01, 2006

...

este pais esta de cine. roma vs.venecia. venecia vs. roma. que si la kidman, que si la johanson, que si affleck y la moore. yo leyendo de estrellas de mentira (que se aman y se dejan, que se insultan y se pagan) y en mi ciudad intentan matar a los chamos que no tienen techo. cuando pondran a la venta el teletransportador y las miradas asesinas? para ver a esos pacos a los ojos y quebrarlos.

miércoles, agosto 30, 2006

Silo-Vé


Luis Alejandro Sandoval, de 13 años, tomó esta foto de sus amigos Sandra, Luis y 'Pebecas', a quienes les gusta jugar a la fiesta. La imagen forma parte del documental "Silo-Vé", obra en la que un grupo de chicos en situacion de pobreza conocen a traves del lente su barrio, Siloé, en las laderas caleñas de Colombia. La iniciativa de los estudiantes de comunicacion obtuvo el premio "Ojos Nuevos" del Parlamento Andino. Gracias a los chamos, claro.

jueves, agosto 03, 2006

parir

no se si han leido sobre esta historia. es una de esas historias que nos arrechan con la vida, con el genero humano y con sus metodos. se trata de una joven argentina de 19 anhos con retardo metal que fue violada por un familiar. y como si eso no fuera sufiente tragedia, quedo embarazada. como los padres hicieron la denuncia, era necesario tomar una muestra fetal al momento del aborto para que el tipo -desgraciado- que la agredio, se pudiera en la carcel como es debido. metodos ya bastante engorrosos, intimidatorios y burocraticos que la justicia impone. pero bueno, que se le va a hacer...

pues resulta que cuando la chica estaba en la sala de operacion, lista para ser interevnida, entro una fiscal (mujer!) que se habia enterado por via del mismo fiscal que tenia que tomar la muestra. la tipa argumento que no se podia abortar porque y que eticamente no era posible, porque se necesitaba un permiso, pin pum pan. una escena terrible que exigia, a pesar de que ya la ley argentina en el caso de violacion y de agresion "a mujeres idiotas (?) o con retardo mental" permite la practica de un aborto legalmente, un papeleo mas.

tramite que fue llevado a cabo por los padres de la muchacha. en un ultimo acto de fe en la justicia, por querer hacer las cosas por las buenas, y no a la brava. porque siempre, en todos los paises del mundo, existe la opcion de ir a un medico que sin muchos escrupulos y por bastante dinero, practica bun aborto sin espacio a remordimientos.

ayer,finalmente, consiguieron el papelitos que faltaba, la orden judicial 8en la que intervino incluso el ministro de salud de argenbtina) y en la que se deja constancia que si, que en este caso lo inescrupuloso seria hacer que esta muchacha traiga a esa criatura al mundo.

pero que va, luego de tanta chachara, incapacidad e inconsciencia "de justicia", han pasado mas de 20 semanas y no es posible, medicamente, practicar el aborto.

ahora, que levante la mano el que luego de una historia asi cree en la justicia del hombre

(Pagina 12 de Argentina le ha hecho todo el seguimiento al caso, por si quieren averiguar que paso antes de este terrible final)

martes, agosto 01, 2006

gracias totales

luis, gracias a tus habilidades tecnicas-tecnologicas-digitales-astutas, me salvaste el blog, y la ilusion de tener un espacio mio, solo mio, para escribir. gracias, totales!

El matrimonio ideal


Un escritor enfrentado a la más difícil de las tareas: describir con veracidad el matrimonio ideal, una institución que existe en todas partes, menos en la casa de uno.

Por: Hector Abad Faciolince

Los matrimonios felices son tan comunes como los unicornios. Existen, sí, matrimonios bien avenidos, que aunque sean raros como los chimpancés albinos, todos alguna vez los hemos visto. Yo, que me he casado dos veces (casado al menos en el sentido etimológico de montar casa aparte con una mujer), y cada vez he convivido durante once años (como si ese límite fuera una fecha ineluctable de caducidad), puedo decir que es posible cierta armonía conyugal que hace más llevadera la vida. No todos los días del mes ni todos los meses del año, pero sí en un promedio agradable que está por encima del sesenta por ciento de los días, los meses y los años.

Tolstoi, que fue un hombre muy sufrido en su vida marital, escribió al comienzo de Anna Karenina una de las frases más célebres sobre las relaciones de pareja formales: "Los matrimonios felices se parecen todos; los infelices, en cambio, lo son cada uno a su manera". Pero si uno se pone a observar y a pensar en qué se parecen todos los matrimonios felices, para tratar de extraer de ellos la esencia decantada que nos revele el secreto de la felicidad conyugal, lo que encuentra, en general, más que el amor apasionado (que es una flor efímera que dura si mucho siete años -hay estadísticas-), es un acuerdo sensato de mutua tolerancia, de libertad bajo palabra, de sexo entre agradable y rutinario, de tierna amistad y de proyectos comunes donde los hijos juegan una importancia central.

Cuando se nos pide que hablemos del matrimonio, como hoy en día es una institución tan desprestigiada por la costumbre casi universal de la separación, tenemos la tendencia a ser más ingeniosos que inteligentes, y a suprimir cualquier pensamiento sensato en aras de una buena frase. El tema se presta para soltar una sentencia tras otra, pero entre tantos fuegos de artificio verbal, no llegamos a tocar el meollo del asunto. Y el fondo del asunto es que con nuestra psicología humana (heredera directa del ciego comportamiento animal), no es posible diseñar ni en la cabeza ni en la realidad un matrimonio ideal.

En el país de los ángeles (donde no existen ni la psicología, ni la naturaleza humana, y tampoco los embates violentos de la realidad), el matrimonio perfecto es fácil de imaginar. El matrimonio ideal sería la perpetuación para toda la vida de aquello que algunos pocos afortunados hemos tenido la suerte de probar durante algunos años: un amor intenso y correspondido en el que amamos a quien nos ama (y tengan en cuenta que esta coincidencia, por improbable, resulta ya sospechosa); un amor mutuo que hace ver mínimos los defectos del otro ("se perdona mientras se ama", dijo un sabio francés); un amor que produce respeto, compromiso y fidelidad espontánea, porque nos vuelve ciegos al sexo ocasional; un amor que se afianza cuando incluye la crianza responsable y compartida equitativamente de los hijos; un amor firme que no se cansa ni se desgasta con la convivencia; un sexo siempre renovado y feliz, unos intereses vitales compartidos, una solidaridad mutua que no se ve seriamente afectada por la inestabilidad económica, ni por los achaques del cuerpo o de la edad, ni por los tornillos sueltos de la mente ajena, o por la propia locura, y que pasa por encima de cualquier calamidad laboral. Este es el retrato imaginario de algo que nunca hemos visto ni veremos jamás en la realidad.

Pero entonces, con la imperfecta materia prima que tenemos (esta tozuda psicología humana que nos hace inestables, insatisfechos, poco confiables, enfermizos cuando no desquiciados, con irremediables tendencias a la promiscuidad, interesados en el estatus, esclavos de la juventud), ¿qué tipo de relación, si no perfecta, al menos estable y duradera se pudiera diseñar, teniendo en cuenta nuestros defectos de fábrica?

Ulises, quizá el personaje más maravilloso de la literatura universal ("hombre rico en astucias, que conoció la mente humana, y muchísimas ciudades"), un hombre antiguo que parece la anticipación perfecta del hombre moderno, probó casi todos los distintos tipos de relación de pareja que se pueden imaginar. La relación estable y tradicional, con Penélope, de la cual nace el amado hijo, Telémaco. De hecho La Odisea no es otra cosa que las peripecias emprendidas para tratar de regresar al seno de este matrimonio inicial. Un matrimonio vivido de cerca, en la convivencia con la esposa y el hijo, y también de lejos, en el largo viaje que lo apartó de la familia antes y después de la guerra de Troya.

En este viaje acontecen los otros tipos de relación que Ulises prueba, como ensayos de alguna alternativa al matrimonio tradicional. La relación furtiva, con Circe, bruja y seductora, cuya confianza mutua se construye en la cama. El posible matrimonio por interés, que Odiseo rechaza pese a lo conveniente, con Nausicaa, princesa de inmensa dote. Las irresistibles tentaciones de las múltiples sirenas, que Ulises atraviesa incólume (pero sin privarse de escuchar su dulce canto). Y la relación aparentemente ideal, con la diosa Calipso, que le entrega su cuerpo perfecto, le da de beber néctar y de comer ambrosía, y que incluso le ofrece volverlo "inmortal e inmune a la vejez".

Pero el caso es que Ulises, al cabo de siete años (!) de convivencia con la perfecta Calipso, como es un humano imperfecto y siempre insatisfecho, ya está harto, y preferiría volver con Penélope, aunque reconoce que es más fea y más vieja que su diosa Calipso. Llora y patalea tanto que al fin Calipso le devuelve su libertad y lo embarca en una balsa cargada de regalos para el viaje y el inevitable enésimo naufragio. Cuando al fin regresa a Ítaca, al cabo de veinte años de aventuras, y perpetra la terrible matanza de los pretendientes y parásitos, el equilibrio parece restablecido a favor del matrimonio estable y tradicional.

Ulises, igual a los hombres modernos, todo lo ha intentado, pero en ningún tipo de relación ha encontrado la perfecta felicidad inalcanzable con que todos soñamos. No hay receta posible: ni los amores ocasionales, o cantos de sirena, que al cabo de los meses nos dejan sin cuerpo y sin aliento. Ni los semiinternados de libertad aparente, donde cada cual conserva su independencia, pero ni esta misma nos resguarda del tedio ni de la desconfianza. Ni el matrimonio calculado, puro contrato económico de conveniencia, que acaba siendo una cadena perpetua. Ni la compañera perfecta, diosa ideal que encierra en sí todas las virtudes físicas y mentales, pero que ni aun en tal caso es inmune al desgaste de los siete años (para las diosas inmortales siete años no son nada, pero a Ulises le parecen largos como la vida entera). El desenlace, en últimas, ofrece el resultado de la elección más conservadora: volver con Penélope y asesinar a todos quienes la han asediado, encontrando así el modo de proteger, a través del matrimonio, el patrimonio que heredará Telémaco.

Mucho más allá de la mitad del camino de mi vida, cuando muchos de nosotros hemos intentado también probar las astucias y peripecias que Ulises nos enseña, después de tantas y de tan pequeñas cosas, la conclusión no es muy optimista. Lo mejor es no perseguir la ilusión de un matrimonio ideal. Más vale aspirar a construir, basados en un sólido amor inicial, una pareja que resista al embate de los años y al ineluctable desgaste de la convivencia. Con la dosis necesaria (que es muy distinta en todos y hay que tocarla de oído) de viajes y excursiones de libertad, entre Circes, sirenas y Calipsos. Tenemos que admitir que sin una mínima dosis de engaño (y sobre todo de autoengaño, para no sufrir), no hay manera de que las relaciones resistan. Si no somos capaces de perdonar y de perdonarnos las miserias inherentes a la imperfecta naturaleza humana, más vale que renunciemos al compromiso y aspiremos, como San Pablo y algunos sabios antiguos, a una vida alejada del matrimonio, de casta o poco casta soltería, y destinada con los años a una cada vez más ancha soledad.

Porque en últimas ese es el único motivo por el que el matrimonio (o el arrejuntamiento, o las amantes, o cualquier tipo de unión entre parejas) resiste: a los seres humanos no nos conviene estar solos, como está escrito en el Génesis. O puede que nos convenga estar solos, pero lo cierto es que muy pocos soportan la soledad. Por eso nos casamos y nos descasamos y nos volvemos a casar: por una lucha sin fin para evadir la soledad, a través de un matrimonio ideal (si se pudiera), pero si no, al menos a través de un matrimonio real.

Publicado en la revista Soho de Colombia del mes de julio del 2006

El dueto de Omara Portuondo con Zeus en Roma


“Este es el verano mas caluroso de los ultimos anos”, es la expresion que se repite, una y otra vez, cada julio en Roma. Miles de turistas –que se reproducen y devoran la ciudad como lo sentencia Cortazar en “Instrucciones para matar hormigas en Roma” de Historias de Cronopios y Famas-, se lanzan a las fuentes creyendose Anita Eckbert en “La dolce vita” de Fellini. Y es que el calor, ciertamente, es insoportable. Del asfalto se alza un vapor que no deja espacio a la respiracion. La asfixia es una temperatura permanente.

Pero la noche del pasado lunes 24, una brisa que amanezaba ser el anuncio de una lluvia inorportuna, no contento a los asistentes del concierto de Omara Portuondo en el Parco della Musica de Roma. Esa noche, por ningun motivo, podia llover.

El anfiteatro es a cielo abierto, y esta rodeado por otros tres grandes teatros que dan cobijo a los miles de romanos que buscan distraccion para la depresion tipica del gobierno. El completo cultural cuenta con un bar- restaurante, muy de moda este verano, libreria, cafe y sala de exposicion. El afamado arquitecto Renzo Piano, fue muy criticado por el diseno de esta estructura, que no se corresponde con la conocida tradicion romana. Entres los proyectos del arquitecto estan varios edificios en Francia, Japon y Estados Unidos, donde se destaco con la nueve sede del diario “The New York Times”

Danza de la no-lluvia
“Aspetta lluvia, aspetta”, dijo en un fascinante italiano con acento antillano la unica mujer registrada por Win Wenders en el documental “Buena Vista Social Club” (1997). Con los brazos largos simulaba realizar un ritual shamanico al contrario para alejar el aguacero, invocando en sus canciones a los espiritus de Chango y Yemanya.

La sugestiva iluminacion del auditorio (con colores violeta y azul) se turnaba con el blanco de los relampagos, al tiempo que Omara, bautizada como la Edith Piaf cubana, alzaba la voz, contradictoriamente profunda y dulce, cada vez que un trueno pretendia apaciguar su canto. El mejor de los duetos (que en su caso no es poco decir, ya que compartio voces con los grandes y recordados Ibrahim Ferrer y Compay Segundo) fue esa noche con Zeus, cuando la lluvia amenazaba con “aguar la fiesta”

La orquesta “Roma Sinfonietta” –un grupo de inquebrantables jovenes musicos vestidos de negro, fue dirigida por el cubano Roberto Sanchez Ferrer. Ellos tocaron junto a la banda de musicos cubanos, combino lo mejor de un conjunto de cuerdas europeo, con el sabor caribeno en timbales, violin, trompeta, piano, y por supuesto, voz. Ademas de los unicos movientos de caderas que se veian en el escenario.

Omara Portuondo, a pesar del cansancio de sus 70 anos de vida, y de la tristeza de saberse la ultima de una estirpe de musicos emblematicos, continua haciendo lo que tanta dicha le dio a ella y a su grupo hacer: arte musical. Ella, no deja de danzar como una vedette que vuelve a los

El modo en el que modula, en el que da vida a una melodia con su voz, la forma que tiene de interactuar con el publico y hacer danzar incluso a cuerpos eurpoeos, es una manifestacion artistica de una magia a considerar.

Ni el pianista ni ella se pudieron resistir al llamado de la musica y se alzaron para bailar juntos. A los cuerpos que nacen y crecen en America Latina, la musica cubana le dice cosas que otros no pueden escuchar pero que si se contagian. Un italiano que estaba en los violines estivo a punto de no resistir la invitacion que Portuondo le hizo desde su extremo de la tarima.

Del repertorio se destacaron por su contagiosa emotividad y alegria, los temas “Pensamiento”, “Lo que me queda por vivir”, “Noche antillana”, “La siviera”, “Guantanamera”, “Mueve la cintura, mulato”. Todas las peticiones del publico fueron cumplidas: “Lagrimas negras”, “Veinte anos”, una “Conga” improvisada a la que Omara Potuondo le tuvo que poner freno, porque de lo contrario los musicos habrian pasado toda la noche tocandola. Y, finalmente, una sentida interpretacion de “Dos Gardenias”, dedicada a la memoria de su companero inseparabile Ibrahim Ferrer.

A gritos, los asistentes alargaban a la Portuondo con frases como ‘sei bravisima’ y ‘te quiero’, a lo que ella respondia con afectuosos ‘tue eres bravisimo’ ‘yo tambien te quieto, amore mio’.

Una noche magica, en la que Zeus –o el dios Tlaloc, como lo llamarian los aztecas- espero a que terminara de cantar la diosa del Buena Vista Social Club para refrescar la acalorada capital italiana. Y tambien disfrutar del espectaculo.

cumpleanhos feliz


mi ciudad, nuestra ciudad, esta de cumpleanhos. 439 anhitos. no es que los lleve del todo bien, pero la esperanza no la podemos perder. llegara el dia en que caracas no tenga que lamentarse por los huecos de las calles, por la basura de las esquinas, por la inseguridad, la contaminacion, el trafico, y esa lista de cosas terribles de las que nos acordamos cada vez que, entre la marea de buhoneros, vemos a un ninho dando un espectaculo, jugando a malabarista con unas pelotas de tesis, a cambio de 100 bolivares.

pero hoy no es dia para sentimientos de frustracion y rabia. hoy nos debemos acordar de todo lo bueno que tiene caracas. y para eso, tenemos que hacer una radiografia que nos devela sus sabores, letras, musica, pasiones, arquitectura, naturaleza, historia, oficios, proyectos, curiosidades.

para echarles una mano en la labor, les paso este link de un trabajo que realizamos hace unos anhos el grandioso equipo de el-nacional.com.
convocamos a muchos periodistas, amigos escritores, arquitectos, historiadores e incluso extranjeros (el colombiano mario mendoza) para que nos contaran de como ven caracas.

en el primer pantallazo sale el texto que escribe yo (con la mano orientadora de nelson rivera) no por egocentrica, sino porque cuando googlie (practica comun de estos dias) con la frase radiografia de caracas, salio "caracas en su tinta". espero que lo disfruten tanto como nosotros.

http://www.el-nacional.com/caracas/23.asp

hoy, tambien, cumpliria 64 anhos mi papa, francisco santiago. y cumple anhos thea, una amiga catalana que vive en roma. feliz cumpleanhos, pues.

Instrucciones para matar hormigas en Roma


por Julio Cortazar

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algún lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un buen mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las tenemos todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Más difícil, más recogido y silencioso es el menester de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia
enamorada junto a los vasos impereiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las diercciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, andar por el Quirinal, subir al Campodoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz de copas pálidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dónde está, en qué napa de bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el corazón del agua.

Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos las hormigas que codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con soldados y con monjas.

Señores piratas, mis respetos


por Solveig Hoogesteijn (*)

El sábado pasado me encontraba en esa cola interminable que se hizo en la autopista Francisco Fajardo. Venía en mi camionetica Barbie, como la llama mi hijo claro, porque a él le parece de juguete, como si fuese fácil comprarse una 4x4 de esas relucientes . Acababa de visitar los cines de El Marqués y estaba en dirección a los del Recreo, pendiente de que todo estuviese en su lugar: afiches, censura, buen sonido, público en las taquillas, cuando de pronto... ¡la vi! Un muchacho flaco, sonriente y desgarbado me la puso en las narices. Era ella, insustituible, ¡la verdadera! ¡Era Maroa! La que había sido estrenada el día anterior, pero en versión portátil, cómoda. "Llévesela, es buenísima!", me dijo con sus dientes pelados el simpático muchacho. Un quemadito pues, con el texto copiado de la promoción de prensa que se había hecho dos días antes: "Varias formas de amar, una sola de sobrevivir". Buena foto, sinopsis actualizada, empaque de lujo. La cola lenta, el muchacho acopladito, leo el subtítulo: "De la directora de Macu, la mujer del policía y Santera". ¡Exactamente, lo que me había recomendado mi asesor publicitario! Señores piratas, mis respetos. ¿A cuánto me la dejas? "A 12.000 bolívares". ¡Tremendo negocio! La fabricación de 2.000 quemaditos, ofrecidos en 24 horas, cuestan por pieza tan sólo 1.200 bolívares con impresión, carátula, material virgen y quemada, todo incluido. Este descubrimiento lo hicimos mi amiga Marta y yo cuando investigamos ese mundo que crece debajo de las torres del Centro Simón Bolívar, otrora emblema de nuestra ciudad, en el que se habla un castellano muy variado y colorido: ecuatoriano, dominicano, cubano, barloventeño y caliche. Es una verdadera industria que de improvisada nada tiene, bautizada certeramente como Saigón reminiscencias de destrucción total de la ciudad vietnamita después de la guerra . Tuve allí un bello reencuentro: Macu, pirateada desde hace 20 años. Señores, qué fidelidad. Me siento honrada porque generaciones valoran ese trabajo de un maravilloso equipo.

Y Santera, esa historia choronicense de hace exactamente 10 años. Me acordé de mi tía Antonia: "Niña, ¿por qué usted se mete en tantos líos y tiene una vida tan difícil? Con esa figura y encanto pudiera casarse con un hombre rico y darse una buena vida?". ¡Ay tía, no fastidie, es que me gusta más eso de contar historias! Señores piratas, mis respetos. Ustedes se han convertido en los verdaderos e invictos difusores culturales de Venezuela. Free deli- very, en la acera, en el asfalto, en tiendas de centros comerciales que pagan alquiler, ISLR y todo. Y es que hasta en la ventana de un automóvil en marcha, allí está su mercancía. ¡Nadie puede con ustedes! Ni aquella policía antipiratería que apareció por ahí en 1996 y que se desvaneció un año después; ni el capitán José Vielma Mora, a quien va mi sincero respeto por eficiente e inteligente, que algún día pondrá orden en el asunto. ¿Qué digo? Si ni siquiera puede con ustedes Bill Gates con todo su imperio. ¡Los declaro vencedores! Recientemente otro soñador, con un nombre aún más enrevesado que el mío tanto que hasta a mí me cuesta pronunciarlo, Ja ku bo wicz , logró una especie de armisticio: un mes de tregua. Señores, sólo algunas semanas para que el público pueda disfrutar la historia completa, sin cortes en las escenas, contada en esa pantalla amplia y luminosa, acomodado en el asiento mullido, sin celular, ni niñitos molestosos, con cotufas y hasta whisky en mano, mientras escuchan ese dolby surround... ¡qué delicia! ¿Saben ustedes cómo suena un disparo que viene de atrás, de los subwaffers, como decía Stefano el sonidista, para incrustarse en la pantalla? Agachas la cabeza, es un reflejo. Señores, dennos vida. ¡Déjennos ir al cine! Esta película fue hecha con mucho esfuerzo por 50 técnicos que viven de su trabajo, tienen familia, pagan alquiler, gasolina y alimentos; y por actores que lo dan todo por su oficio. Sin hablar de aquellos empeñados en su distribución, promoción y exhibición. Y yo que soñaba, después de 5 años de trabajo, con comprarme una camioneta de esas grandes y cómodas con los ingresos de Maroa. Señores piratas, practiquemos la convivencia. Dennos tan sólo un mes de tregua.

Después ustedes, con parche en el ojo y bandera flameante, se hacen cargo de la difusión cultural amplia desde el Delta del Orinoco hasta el pueblo de Maroa, que no tiene cine. Un chancecito, como dicen, un chancecito nada más.

(*) cineasta

El Nacional - Jueves 20 de Julio de 2006 B/10
Cultura y Espectáculos
"La experiencia más amarga de un hombre libre es entablar amistad con alguien que no le agrada". Mutanabbi - poeta iraqui

canto de protesta

"scendi giù
scendi giù
manifesta pure tu!"

El Peru de Roncagliolo


a este escritor peruano, radicado en barcelona, lo conoci a traves de su blog personal (http://blogs.elboomeran.com/roncagliolo/) . despues, me entere que se gano el alfaguara (o alfamierda, como diria el hijo de la monja) con su novela "Abril Rojo", una historia que habla del terrorismo de Sendero Luminoso y la respuesta, tambien violenta, de sus fuerzas contrarias. Santiago Roncagliolo tiene 31 anhos, y es lo que diriamos un joven escritor latinoamericano. solo que para escribir de Peru se tuvo que ir. Una decision que, quienes me conocen, saben que siempre critique dura y ciegamente. hoy, en El Nacional de Caracas, Roncagliolo le responde a Rafael Osio Cabrices el por que ver y escribir de su propio pais desde afuera:


"Des-polarizarse para narrar

–¿Cómo empezó a ver su país una vez que se fue de él?
–Lo primero que descubrí es lo bien que vivía en Perú, donde era un privilegiado en una nación pobre, mientras que en España soy un inmigrante. Empecé a relativizar muchas cosas. Entendí que mi país tiene dos mitades enfrentadas que no se comunican entre sí, cosa que no veía cuando vivía allá. Eso fue clave para poder escribir esta novela. Tuve que despojarme de mis propios odios.

–¿Cree que Perú ha progresado de alguna manera?
–Yo soy el optimista solitario. Soy el único en este continente que ve que las cosas están avanzando, aunque a paso de caracol. No creo que en Perú haya otra guerra con 70.000 muertos ni que en el cono Sur haya otra dictadura como las que hubo. Hoy, una dictadura desvergonzada no sobrevive en esta región. Eso lo saben hasta los más dudosos, como Chávez. Y también se sabe que no se puede seguir con esta desigualdad. Venezuela no es el mejor ejemplo, pero creo que ya se sabe que los polos se necesitan mutuamente."

Dylan

olvidaba hacer referencia a que, en ese libro del argentino Fresan, se le rinde culto a una leyenda del rock, que precisamente ayer domingo, escuche desde la sala cuando daba su mega-concierto en el estadio olimpico de roma.

la antesala al espectaculo estuvo en manos de escritores, poetas, y fans del cantante, quienes leyeron branos de textos alusivos a la musica de Dylan. quien sabe si fresan estuvo entre los autores. el hecho es que el autor argentino es un amante del mito rockero. en Gatopardo le dio rienda suelta a su admiracion en un texto.

Dylan, con una sequito de locos por su creacion -el dia anterior vimos a un loco acostado cerca del estadio con fotos de Dylan pegadas en el cuerpo, un sombrero rojo y la cara de emocion- tiene tambien un hijo que hace musica y no lo nombra en las entrevistas. escapa de su sombra. con razon.

lunes

despues del barranco, el despecho. hablo del domingo no como un dia sino un barranco entre dos dias, como dice Rodrigo fresa en "Esperanto". y el lunes como un dia en el que explotan todos los planes, todos los deseos, todas las insatisfacciones. la manana es un ventaval de preguntas trasnochadas.

ya estoy en el trabajo, pensado si me conviene o no estar aqui. puede hacerse uno esa pregunta un lunes en la manana a una semana de estar aqui? creo que no es lo mas saludable.

el fin de semana, como siempre, quise hacer 20 cosas y el resultado de todo es el cansancio que tengo ahora.

como un mensaje de la providencia, Pagina 12 de Argentina me lanza un articulo titulado "las madres que somos". no lo leo completo. ese discurso, en este momento, me atornilla demasiadas dudas en la cabeza. los chicos ahora exigen mas de esa abnegacion de antes, de esa que me hace amar a mi madre como la amo, de esa que me dice ella de cultivar ahora, luego de anos en los que la premisa era: estudia para que seas una mujer independiente.

la unica conclusion que me viene a la cabeza es que los extremos son siempre malos. sobre todo, un lunes en la manana.

Caipirinha Romana

Bitacora en digital de mi aventura italiana.

El cable que me mantendra conectada a ese mundo que no quiero perder.

El espacio donde seguir echando cuentos con los panas.

Un blog, al fin.

Y por que Caipirinha Romana? porque pretendia celebrar con el delicioso trago un trinfo sudamericano en el Mundial y lo "scherzo" -mamaderadegallo- me salio al reves. porque me van a faltar los acentos y la nh para decir conh cada vez que las cosas me salgan asi, al reves.